Pildikesi

*
Lapsena õpetas ema mind koorima õhukeselt koori kartulilt.
Et milleks kraami raisku lasta.
Maal, vanaema juures sain sama võtte eest pragada.
Et mis ma koonerdan, kanad tahavad oma. Pole siin eputamist.
*
Kella nelja paiku suvehommikuti läksin meestega kalale.
Siis kala näkkas.
Särg, kel jõestpüütuna osutusid kui liivaterad iga soomuse keskel, määrati merisärjeks.
Läbirändaja.
Hommikune külm ja valgus.
Vihmaussid ja puruvanad.
Siis oli mul mõnda aega unnejäämise videona näkkiv hanesulest õngekork.
Tasane vesi ja valge-punane hanesuleroots tõmblemas tasakesi.
Küll ma tean, kuis näkkimist haakida.
Mõnikord saab, teinekord läeb.
*
Sügisene kartulipõld.
Puhvaika, säärikud ja tikud taskus.
Lõket saab alati ja vähesest.
Sest tuli on.
Kartulid ämbrisse, ämber kärusse ja nii päälelõunani.
*
Pood suleti laupäeviti miski kahest.
Tööpäeviti oli ta 10-18 lahti.
Poes oli põrandaleib, purgi-peedisupp ja veel palju asju, mis olulised ei tundunud.
*
Kui sööklat ehitati, sai kõik jupid ehituse käigus läbi luusitud, nii ka uue poe ehitus.
Söökla ukse kõrval oli orv, millel klaas ees ning orvas kinokuulutused.
Harva pildiga.
Enamasti vildikaga valgele poognale, et sel päeval see kell kino klubis.
Hind üheseerialisele 20 ja 2-serialisele, enamasti india melodraamad, 40 kopikat.
Kino oli kolmapäeva õhtuti ja pühapäeviti.
Sööklas olid kohalikele talongid, mille väärtus 20 kopikat.
Selle eest sai sisse.
Sees oli piima- ja tummisemat suppi lettidel pesukaussides, praadi ja magustoitu. Viimaseid sai parimatel aegadel valida kahe sordi vahelt. Leiba, saia ja piima oli piiramatult.
*